就拿這次武漢肺炎的疫情來說吧！疫病傳染無國界之別，為防堵擴散，許多國家關閉邊界，這樣的先救自己乃人情之常，但如何做，是獨善其身？還共擔責任？是妖魔化疫區？還是能體貼生命、面對未知的困頓？直接映現的，正是你的胸襟。

而在這裡，日本就展現了她的文化高度，使得一句古語「山川異域，風月同天」何只成為熱搜詞條，還為中日存在的對抗關係帶來消解的空間。

「山川異域，風月同天」來自日本天武天皇之孫長屋所送，由遣唐僧榮叡、普照帶至唐朝的1000件袈裟上所繡的話：「山川異域，風月同天；寄諸佛子，共結來緣」。而鑑真也因這話，在754年東渡日本，開啟了日本佛教的新紀元。

「山川異域，風月同天」很似禪門的另一名言「萬古長空，一朝風月」，都在說「同別無礙」，它以日本雖跟唐土不同，但此心同、此理同，彼此雖都在無常中轉，也都能同證那解脫的佛域。

將此佛語用上的，是日本漢語水準考試HSK事務局，在支援湖北高校二萬支紅外線體溫計的包裝箱上就如此寫道，很古典、很情感地把在防疫作戰中的同別關係一語到位：防疫固有山川異域之別，但共同承擔此命運、共思脫離此苦厄，則乃風月同天之事。

這古語，出自日本漢語考試單位，也許有人認為自然不過，但我們再看看，東京池袋一群日本女孩站在街頭，鞠著躬為武漢募款，每捐獻1000日圓，就送上東京調布市深大寺養蜂場自製的蜂蜜，募款帳篷看板上，在「山川異域，風月同天」下，又加了另一句「豈曰無衣，與子共裳」，那共擔苦厄的心意更加直白，用的則是春秋時代《詩經》〈秦風．無衣〉的原文。

此外，日本舞鶴馳援大連用的是王昌齡詩《送柴侍御》的「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」。而不用古詩，卻一樣古典的則是日本富山捐遼寧的「遼河雪融，富山花開；同氣連枝，共盼春來」。

在漢語體系裡，文與言的使用有一定區隔，文字要比語言更為凝鍊，尤其古典文字承載了許多歷史軌跡，就更耐人尋味，短短一兩句，也就讓人深刻感受到日本的歷史厚度以及當前的體貼承擔。

那如果沒有這樣的高度厚度又會如何呢？有人這樣貼文說道：讀書就會說「山川異域，風月同天。誰曰無衣，與子同裳」，不讀書就只能說「武漢加油」。直白，當然也是關心，但有文化底蘊，胸襟就自不同，有文化延伸，所說就讓人迴蕩不已。

的確，讀不讀書正關聯於此，過去說讀書是養胸中丘壑，由此你見事論人就有不同。而這讀不讀書，發生在日本的另一個故事也可作為見證。

安岡正篤是日本二戰前後的一位陽明學者，連大他20幾歲的首相吉田茂都以「老先生」尊稱他，由於文化大老的位階，內閣還將日皇投降詔書先送他修正。對投降緣由，安岡用了一句「義命之所存」，這話出自《春秋左氏傳》〈成公八年〉的「信以行義，義以成命」，意即不忍蒼生，只能投降。雖似為軍國主義作臺階，但有此言，往後就可反思為何日本先前竟淪為不義之地，既有高度，又有反省。但後來內閣以一般人可能看不懂，維持原來「時運之所命」的文字，就喪失了文化高度與反省契機。

談文化高度與反省契機，日本這次的作為讓許多大陸人真點滴在心頭，但有此點滴，就為中日關係加進了生命與文化的溫潤，疫病一過，關係的改善也就可期。

而何只大陸，談文化高度與反省契機，台灣一樣需要，可從直白的口罩不准輸出，到網路電視的妖魔化大陸聲浪，都讓人看到，台灣許多人雖以學日為尚，但在台灣去古典、去中國化之後，兩者之間還真不可同日而言！

（作者為台北書院山長）

來源：中時