台大那段歲月的浪漫情懷之二：零、無窮、時間的詭論

轉進理學院需要補修很多課，在微積分課堂上，一位非常優秀的哲學系同學卻被「0」（零）與「∞」（無窮）困住，哲學系的訓練使他愈想愈多，也愈想愈迷惑。「0」很簡單，「0」就是沒有，但是什麼叫「∞」呢？「∞」就是指不論你能想多大，它一定比你能想到的更大。
「『∞』到底是什麼東西啊？」他哲學家追根究底的精神出來了：「我已經想得這麼大了，你還說『∞』就是比我想像的更大；那我再想，你又說比我再想的更大，那我想到腦袋破了也不知道『∞』是有多大？」
其實他的頭腦很好，於是我開始想，該怎麼治療這個人呢？
我跟哲學系同學說：「好，我問你『∞＋1＝∞』對不對？」
他說：「這點倒沒有問題，因為『∞』就是很大，大到我們無法想像，加個『1』還是『∞』，因為最大就是『∞』。」
我接著問：「『∞＋2＝∞』對不對？」
他說：「對啊，沒問題。」
我繼續問：「『∞＋∞＝∞』對不對？」
他說：「對啊，你現在講的我都接受，完全沒有困難。」
最後我說：「簡單，把等式左右兩邊的『∞』對消，『1』不就等於『0』了嗎？『2』也等於『0』，對消了以後，那『∞』也等於『0』，所以不管『∞』是無窮大的、比較大、小的，全部都縮到『0』去了，這樣可不可以？」
哲學系同學一聽：「假如能夠這樣也蠻好的，不過我知道你錯了！」
他可以接受我的導論過程，但也知道這不是真正的解答，於是他慢慢推想：「喔！我知道了。不能對消，所以『∞』根本是一個不確定數，左邊的『∞』不等於右邊的『∞』，所以當然不能對消。」
終於弄懂「∞」的問題後，他發現理學裡有太多哲學精神無法理解的東西，這時他說：「我們哲學家追根究底，雖然我瞭解你這個運作過程，但我還是搞不懂『∞』是什麼？不念了，我心理系不轉了。」後來他變成一位很傑出的哲學家。
我的哲學家朋友可以接受「∞」縮到「0」的概念，對我來講則相反，我能理解趨往「∞」的意思，卻不能想像「0」的境界.。現代科學說，宇宙是從一個沒有時間也沒有空間的原點出發，然後快速膨脹。我可以瞭解膨脹的宇宙，因為它終究有界限；沒有時間空間的原點，卻超出了我的想像。也許有的人能夠具體運思，瞭解「0」與「∞」的意義，但是我跟哲學家朋友，就是沒辦法接受進入這個領域。一直到現在，我還是覺得「0」跟「∞」非常奧妙。
因為我對時間空間的問題特別感興趣，所以進入臺大心理系後，「假象運動」吸引了我的注意。什麼是假象運動？我們以霓虹燈為例，假設有三盞分別名為A、B、C的燈，在不同的位置依順序亮起，結果你會看到燈光就一直線連接過去，其實這裡已經產生了假象。原本三盞燈應該是A先出現、B再出現、然後C再出現，應該就祇看到這三個燈才對，但在視覺上卻不是這樣，而是先看到了A，然後中間彷彿有很多小燈泡在跑，接著才看到B。按照燈的物理定義與位置來說這是不正確的，原本一定是要A燈、B燈依序亮起，然後中間才產生了主觀上連接彼此的燈光。想想看，當A燈單獨亮起時，並不會產生連接到B燈的光線區段，一定要是A燈泡亮起，然後B燈也出現了亮光，才會誘發主觀的感覺看到中間燈泡在跑。客觀上的時間應該是「A燈→B燈→產生中間的連接光線」，但是主觀上變成「A燈→中間的連接光線→B燈」，這叫做「時間的詭論」。
這是很簡單的道理，但是簡單的東西裡卻存在著複雜問題。早期格式塔心理學就用這個例子說明「對整體的知覺是來自部分知覺的整合」。從這裡接續霓虹燈的例子，A燈與B燈中間是沒有真實燈泡的空白區域，視覺上看到的那些燈，都是由腦袋產生、不存在於實際空間。所以我們對於A燈、B燈，還有中間空白空間的知覺的總合，不等於「整體的知覺」。「整體」就是A燈出現，然後中間出現霓虹燈的感覺，然後出現B燈的總體的知覺。這兩個是不一樣的，這叫做「部分知覺的總合不等於整體的知覺」。
由上述可以看出，因為時間的介入，後來的空間就不再是原來的空間。在原來的空間裡，A跟B中間沒有燈泡存在，但是A、B燈亮起以後，中間開始有燈，變成有燈的空間。從原來沒有燈的空間，變成現在有燈的空間，因為時間的扭曲，空間也被改變，這是「時間的詭論」的另一項說明。當心理時間被扭曲以後，也帶動了空間的扭曲，產生幻覺，這跟一般認知裡，時間跟空間獨立存在的想法是不一樣的。
說明了時間干涉空間的例子後，反之空間亦能勾起時間的片段，我認為這一點非常玄妙，由於心智的運作，時空的關係就能重新整理。偶然看到一個角落、一個空間的一些片段，有時會產生似曾相識的感覺，或是因此懷念起某個人、某件事、某個時間的片段，這是因為橫切面的空間經驗，勾出時間軸裡的縱切面事件，也就是空間干涉時間的表現。
現代的時空觀是經由愛因斯坦已經作了巧妙解釋的時空連續體，當心智、心靈、心理介入運作的時候，時間跟空間可以編織在一起，相互干涉。我後來發現「時間的詭論」跟愛因斯坦也有關係，心智其實是時空宇宙的一部分，心智是沒有辦法獨立於時空而存在的，時空也會受到心智的干涉而變化。