淡水河的昨日今生

從小客廳神案旁就掛著一幅先祖父小學同學李石樵大師所繪的油畫，由淡水遠眺觀音山，寬廣的河面，岸上停著幾艘舢舨。堤防、碼頭都還沒建，八里岸上也沒幾棟房子，這應該是六十多年前的淡水河印象。

隨著時間巨輪的轉動，同一場景在不同時代、不同畫家的筆觸裡，呈現了不同的面貌，堤防建了，房子多了，或晴或雨，或早晨或黃昏，各有不同的味道。過去四十多年來，我曾在不同時間、不同氣候，不同季節下，從觀音山、大屯山、七星山頂鳥瞰淡水河，看著大漢溪這條巨龍從桃園台地向台北奔來，一路聚新店溪和基隆河的河水，終成淡水河。一衣帶水，孕育了兩岸的所有生命。

淡江夕照從清代開始，就一直是台灣八大美景之一。所幸百年來，除了在天際線上出現幾支台北港的吊車有點突兀外，味道並未有太多的變化。

根據清初郁永河所著裨海記遊的記載，台北還是個大湖，我們習慣稱它康熙台北湖。康熙三十三年發生一次大地震，打開了甘豆門（關渡）的隘口，湖水退去，才有了今天台北盆地及淡水河的面貌。三百年對一條河川來說是一個非常短的時間，還沒有足夠的功夫去彫塑它的性格，因此同一河系的大漢溪、新店溪及基隆河，河川坡度相差非常大，基隆河的坡度只有大漢溪及新店溪的十分之一，因此它的泥沙粒徑也較其他兩條支流細很多。同時因為坡度較緩，淡水河是台灣少數感潮段非常長且長年有水的河川，內河航運曾是百年前非常興盛的運輸手段。根據十九世紀初西洋人的遊記記載，淡水河的兩岸多是原始林，平埔族原住民生活在其間。遠方高處可看到漢人的聚落。但隨著大量的漢人移入，開山墾荒，於是原始林化成了一塊塊的茶園及一畝畝的良田，水土破壞的結果，造成河床淤積，於是淡水河從最早船運可達大溪，節節敗退到新莊、艋舺、大稻埕，現在只有在大潮時，在關渡橋以下的河口段，勉強還可以維持正常航行。而且貨運功能已完全消失。我們總愛用滄海桑田來感嘆世事之無常，但從淡水河的歷史來看，滄海桑田正是伴隨人類過度開發的必然現象，也是土地超限利用的代價。

在民國五十年代，只有少數幾條橋連接著淡水河兩岸，新海橋還沒蓋，到板橋全靠幾艘渡船，人、貨甚至自行車，從新莊老街的碼頭上船，船夫利用一支長竹篙，不一會功夫就到了現今板橋浮洲里的沙灘上。接著就是一段漫長的徒步，才能到達板橋街上。那時工業並不發達，家庭污水藉著河川的自淨能力，已足足有餘，因此河水清澈無比，各式的魚蝦在渡船的兩岸悠閒的游著。農業時代，每個人都忙於生計，因此也看不到悠然垂釣的釣客。印象中的台北橋還是條像西螺大橋般古樸的鋼橋。桁架的意象透露著時光的刻印及歷史的滄桑。曾幾何時，隨著時代進步，這座老橋被一座沒有個性的鋼筋混凝土橋給取代了，跟著消失的是兩岸的碼頭意象及特有的台北大橋頭文化。

近五十年來的淡水河發生了幾件重大事件，徹底的改變了它的命運。首先是石門水庫的興建，攔住了大漢溪大部份的水及泥沙，造成三峽以上的河道的嚴重沖刷，五十年折騰下來，河床上泥沙已蕩然無存，僅剩祼露的岩盤。

接著翡翠水庫的興建，又對新店溪河系帶來致命的一擊。水庫的興建固然解決了缺水問題，帶來了富裕，減少了洪患，但對河相及生態的衝擊卻不是工程手段可以彌補的。是身為水利工程師的我，心中最大的拉鋸。在大台北防洪工程未完工前，淹水是台北盆地最大的夢魘，小時候每年都有那麼兩三次水會淹進家裡來，好在那時我們家已是磚牆，耐得住泡水。但隔壁的土埆厝就在一次淹水中倒了。當時尚有美軍協防台灣，根據美國陸軍工兵團專家的建議，認為關渡的隘口太窄，造成退水不易，是淹水的主要原因，因此建議將隘口炸開。但萬萬沒想到淡水河感潮段非常長，在颱風時潮差可高達三米，這一舉措不但沒解決淹水問題，反而造成大量海水倒灌，關渡及五股地區的大量良田一夕間全泡在鹹水裡，成了今天的紅樹林及五股垃圾山。從現在的水利專業知識看來，感潮河段的海水入侵最根本的常識，關渡隘口固然是排水的瓶頸，但相對的也是防止海水入侵的屏障，如此重大決策，必須經過非常仔細的水工模型試驗論證，方能定案，為何仍犯如此大錯，百思不得其解。

淡水河中下游河幅平均約四百公尺，但在台北橋附近突然縮為一百五十公尺，成為阻水的瓶頸。當初在研議台北防洪方案時，有考慮將這斷面擴充到四百公尺。但三重已是人口稠密的商業區，這方案必需進行大規模的拆遷及徵地，將會對社會帶來巨大的衝擊。因此退而求其次決定在二重地區闢建一條新的河道，即二重疏洪通，希望在大洪水來襲時，部份的洪水可以藉由疏洪道直接排入關渡橋附近，可降低台北橋附近水位，舒緩兩岸的淹水潛勢。二重埔雖然沒有三重埔那麼般的人口密集，但也是一個具備相當規模的城鎮，因此也需要大規模拆遷。據參與執行的水利署同仁回憶，在拆遷的執行過程，被遷的住戶和執行拆遷的公務員都抱頭痛哭。更不可原諒的是這些拆遷戶的補償及配地作業，是將近二十年後，我擔任省水利處處長時才完成。造冊完畢後交給當時的台北縣政府執行，又拖了好多年才完成。但許多長輩已等不及看到這些微薄的補償，含恨抑鬱而終。

1987年一場琳恩颱風，造成台北東區嚴重水患，當時認為基隆河在內湖、南港的河道過於蜿蜒是造成淹水的主要原因，於是開始規劃基隆河截彎取直工程，贊成及反對雙方經過多次辯論，最後贊成方獲勝，台北巿濱江街一帶才得以擺脫過去雜亂無章的陰影，同時造就了大直及內湖新的都會區及大片的河濱公園。接著就是中山橋要不要拆除的難題，在古蹟保存及河防安全兩派長達數年論證，再加上水工模型試驗的再確認，最後為了河防安全考量，忍痛拆去中山舊橋，改造一痤樑底較高的新橋，才有了今天的面貌。

從六、七零年代開始，淡水河是台灣公共建設主要的砂石來源，河上有許多抽砂的船屋連著長長的管子，因為長期的超抽砂石，造成河床嚴重沖刷，十多年折騰下來，中興橋終於在一次洪水事件中斷了。經過水利局第十工程處仔細測量，發現沿河的橋樑都面臨不同程度的局部沖刷，其中剛完工的關渡大橋附近已沖出一個近三十公尺深的大洞，已嚴重的危及橋樑的安全。但砂石業者背後多有強勢的民意代表撐腰，令十工處進退維谷。我和十工處的許時雄處長商量的結果，由十工處委託台大水工所針對淡水河進行一個完整的分析，再根據我們的結論，將淡水河的砂石全面禁採。如此才將包括關渡大橋在內的所有橋樑搶救下來。但砂石業迅速的往中南部的河川漫延，不出幾年將濁水溪從一條嚴重淤積的河川變成沖刷性河川，印象中二十多年來頭前溪橋，里港大橋，高屏大橋就斷了許多次，甚至一度危及中沙大橋的安全。但相對的目前淡水河所面臨的卻是大量的淤積，除了對河口段的航運造成影響外，也對花巨資所完成的台北防洪計劃的效果打了一個很大的折扣。

水污染過去一直是淡水河最大的痛，一部份河道甚至已達重度污染，1986年剛回台大任教時，曾在環保署擔任好幾年的顧問，那時正在籌劃一項非常時髦的計劃，叫海洋放流工程，將淡水河中游的污水直接透過系列的截流站送至八里污水處理廠，經初級處理後，再利用放流管排入台灣海峽。根據現在的觀點，這是一項非常昂貴且不永續的方案。因為將污水截走處理完後海放，困然可以解燃眉之急，但淡水河裡仍有大量未被截流的污染源，水質仍然不佳。同時大家忽略了，淡水河是感潮河川，當上游的來水量減少後，海水自然會隨潮汐上溯，造成鹽分入侵。更遑論海放管的長度是否足夠將初級處理後的水排入夠遠的海域？這些水會不會被潮汐再帶回來？會不會因此影響了台灣海峽的水質？這些非常複雜且跨了好幾個專業的問題，在當時並沒有仔細論證，就貿然施工了。

2003年左右，我應台北鳥會及關渡自然公園之邀，嘗試利用生態的方法，改善穿過公園的兩條小溪，貴子坑溪及水磨坑溪的水質。我們設計了八公頃的人工溼地及一座礫間廠，成功的處理了5000 噸一天的生活污水，只花了1300萬台幣的工程費，這費用大約是一座集中式污水處理廠十分之一不到的價錢。更值得一提的是，人工溼地和自然公園完全相融且處理過的水又再流入河道，成為景觀用水。經過多年的研究，人工溼地及礫間處理已具備非常成熟的設計規範。我在台北縣服務這幾年，我們總共建了三百公頃的人工濕地及礫間廠，一天可處理30萬噸的生活污水，節省九成的工程預算，同時製造了三百公頃的公園交給學校及社區做環境教育。

再加上鐵腕拆除了近三十座的砂石廒，幾年努力下來，淡水河的大部份河段水質終於降至低度污染，許多指標性的魚種，如和尚魚，再現蹤跡，還給它應有的生命力。

淡水河的潮汐週期約十二小時四十五分鐘，二十多年前我們受十工處委託，進行了三場全潮測量，量測整個潮汐週期水位、流速及鹽度的變化，範圍從新海橋、中正橋、百齡橋到河口，總共動用了十七艘舢舨及數十位同學。大伙結結實實的在船上待了十三個小時，感受漲退潮過程的水位及流速變化，日出時第一道陽光灑在水面及觀音山上，伴隨陣陣暖風撫面，心理頓時洋溢著幸福的感覺。日落時看著一輪暗紅的太陽消失在地平線上，觀音山美麗的夕陽餘暉逐漸被黑色的山影取代。此時海面吹來陣陣充滿著肅殺氣息的涼風，強烈的孤獨感油然而生。所幸不久兩岸逐漸燈火通明，由船上遠眺，又是另一番朦朧的美麗。淡水河一天，一年，十年，百年的變化可以如此巨大，可以如此美麗，也曾如此污濁，可以帶來巨災，也同時灌溉著千畝良田，滋養兩岸的黎民。相信千百年後，河水仍會持續的流著，我們要在與它共存的數十年間，留下什麼樣的足跡，後代子孫在看，上天在看，自己的良心在看，可不慎乎？2014。10。13