馬祖去來

青山遮不住　畢竟東流去

江晚正愁余　山深聞鷓鴣　　辛棄疾．菩薩蠻

隨董陽孜豎立「誠」字的活動重遊馬祖，遍尋那念念不忘的大樹與小學，接續我飛逝四十六年的往事。

民國五十六年夏天，留日回國我曾擔任徵信新聞記者十一個月，馬祖之行是隨軍中作家們赴戰地前線的採訪。黃土覆蓋、竹籬土牆、石砌堆疊的民舍與軍營，坑道連連，左轉右折、煤油燈與照明彈的地上地下輝映，是這四面環海的島嶼群給我的第一個印象。見證日本戰後經濟起飛邁向國际，主辦東京奧運與大阪世博的剛回國小留學生，回到風雨飄搖反共抗俄的台灣，成了報社的小記者，巡迴全島採訪自己國家在十大建設中的奮鬥歷程。當時是報禁年代，把握機會隨軍中文藝作家朋友一起來到馬祖，這保衛國家主權的最前線。軍中上校接待下，目睹艱難刻苦、枕戈待旦、軍民一體的小小島嶼，扼守於閩江口、整個列島皆處於中共八千五百碼砲火射程內，是台灣反共的前哨堡壘與安全的屏障。光禿禿的黃土風沙的孤島，零落的農、漁民小村落，黃泥地上僅有一棵大樹的小學。八天之行竟讓我曾有留下來想當小學老師的衝動，還是父親在軍用電話上一句「回來好商量」把我招回。這段往日的小故事竟是將近五十年來揮不去的回憶與感情。

久違的馬祖已不復當年的荒涼戰地風貌，不再是坑道與堡壘交錯的軍事要塞。水泥馬路、汽車樓房、南竿竟是花木扶疏、綠林覆蓋生意盎然的美麗島，司令部外早有了自己的博物館，文化局吳曉雲取代了當年的戰地上校全程陪伴，導覽夏鑄九與許多耕耘鄉土、維護環境的老伙伴，所帶動恢復的芹壁聚落，島上風土人情依舊, 地瓜蘿葡餅香甜，純樸厚實的民風一如從前。馬祖人正為修復戰地文化與生態環境在努力，發展觀光打造新桃花源。而我卻不忘尋找那記憶裡的小學，查訽對照馬祖日報的記載、回溯當年走訪過的村落分布、搜索黃土地上僅有大樹的小學。鎖定北竿，渡海赴坂里與塘岐，小旅行車翻山越嶺繞島半日仍是隻鱗片甲，日落黃昏忙壞亦忙累了地主，視茫髮蒼的我雖有赴千里之約的心境，再也捕捉不到往日的景象。

回台北，翻閱時報舊資料，意外尋得刊載在民國五十六年十月六日徵信新聞副刊的「馬祖去來」，細讀這篇往日自己寫下的文字。記叙在國際冷戰情勢期間沒有戰爭的前線，年輕的國軍們抑制乘風破浪的鬥志，中壯的反共救國軍在悄悄的打發與消磨英勇煥發的歲月，堅毅沉默的固守著台海的安定，對當時的國軍英雄式的寂寞，與戰地生活中的島嶼生活。漁家與孩子們在嚴重缺水、缺糧的貧瘠沙地上種地瓜、花生、捕魚維生，雖曾作有限的島嶼建設，事實上是物質貧乏，精神食糧飢渴的不毛之地，是軍民一同肩負固守台灣前線的戰地故事!

四十六年前的「馬祖去來」，結尾在一個小學的門前與一個十歲孩子的文章「我的願望」裡：

「如果我是一棵樹，我要生長在校園裡，遮蔽強烈的陽光，讓可愛的孩子們在涼蔭下快樂地玩耍；

如果我是一隻小鳥，我要自由自在地飛翔，飛到每一個努力讀書的孩子窗前，歡悅的叫叫跳跳，我將逗他微微笑，我還要到田裡吃害蟲，幫助農作物快快地成長；

如果我是顆小星星，我要放出美麗的光彩，指示在黑暗中前進的人們，使他們繼續前行；

如果我是一個小學教員，我要疼愛千千萬萬的孩子，好好的教導他們，使他們成為社會國家最有用的人；

如果我是無論什麼，我將盡所能地做下去，能夠為人服務。」

一篇好文章，一個沒有私心的孩子，一個十歲孩子的願望，句句真言道出一個滄桑歲月裡需要愛的島嶼。而那「從未存在的願望樹」與年輕歲月裡的感動，卻永遠在我心中，追尋到如今。

余範英 — 2013年09月04日

四十六年前的「馬祖去來」：

從踏上南竿的第一天，我就有回到鄉土的親切感，生長在台灣的我，理應缺乏此種情感，但那觸目的竹籬土牆，石塊堆砌的房舍，厚重的橫樑上吊滿了成串的乾蒜頭，門前的破竹竿上是待補的魚網，身著碎花短衫褲兩根大辮子的村姑在一上一下的修補著它。梳著髻的大媽穿著陰丹士林布的襖褲担起了扁担，一搖一擺的打水去了。淌著兩道青鼻涕的小哥兒蹲在門坎上啃鹽魚乾，漆黑油亮的肌膚，青筋裂紋的手腳，漁夫的黑襟衫敞著，露出粗壯的胸肌，多紋的臉上透露著堅毅和勇敢，似乎對任何狂風巨浪都蠻不在乎。

這種塗上濃重的故鄉色彩的大陸情懷包圍了我們，而對著隔岸的故國山河，大家的感情脆弱了。作家段彩華為兩朵久不見的蒲公英而長嘆，李藍在頻頻向望隔岸的家園時紅了眼。

我們下榻處背倚雲台山，面臨台灣海峽。是個居高臨下的位置，午後乘上中型吉普，開始了一連串的訪問活動，馬祖司令官因公返台，在政委會內會見了副司令，參觀了影片的簡介後，對馬祖有了一個清晰的印象。隨後在副司令等引導下，我們進入了山岩中，鑽入了地下，長長的坑道，左轉右折，四面的岩石突兀兀的保有著原始的色彩，光線陰黯黯的，空氣冷颼颼的，使我們這些初履戰地的人有陷入迷宮之感。

連江縣政府的一切設施，許多報導中都曾讚譽：「連江縣是三民主義的模範縣，馬祖是大同世界的雛型。」在縣政府內，聽取主任秘書的報告裏，我們知道馬祖島上人民的生活在不斷的改善中，漁產與農產品的增加，使得馬祖人民得以自給。安老院的設立使老有所養。國校與中學的設立，解決了島民教育的問題。醫院的設立，改善了島上的衛生。的確，馬祖島上的居民在軍民合作下，日日都在進步中。馬祖畢竟是戰地，匪砲每逢單日必鳴砲數響，作象徵性的轟擊。晚間，這一群易感的文藝界朋友，面對著海風，仰望著星空，有的在低哼民間小調，有的三五成羣的漫談白天所見所聞的當兒，遠處的海面上，突然「蓬」的一聲巨響，偌大的火光照亮了整個南竿的港口，緊接著砲聲響又響了，著陸的回聲，震得我們心底在發顫。「照明彈！」有人在叫，大家都不作聲，又亮了，又響了，亮了，響了。震天撼地的聲和光，告訴我們這是戰地，後方的安定卻是這兒將士們驚心動魄日夜備戰的捍衛所換取的。突然，擔任接待工作的林上校出來招待大家，平靜的說：「這算不了什麼，他們隔日來這麼一回，我們也經常回擊。」在他沉著安定的微笑下，我看到了馬祖健兒的堅毅與堅決。

高砲團的文藝輔導工作在大太陽下舉行露天講座，畫家李德講述繪畫技巧，詩人羅門、幸鬱談及詩的情操與欣賞，小說家李藍、夏楚說到小說的構思和創作，官兵們面對嚴肅緊張的軍事生活已久，興奮的在接受著文藝氣息的滋潤，爭先恐後的發問，聚精會神的聽講，輕鬆的氣氛調劑了他們的身心，活化了僵硬已久的表情。突然，「噹！噹！噹！」警鐘響了，剎那間全體官兵即刻各就各位，一掃而空。大家全呆住了。我抓起筆就跑，隨著接待人員進入防空處所，緊張中手心一直在淌汗。過了一會接待人員悄悄的說：「放心，已過去了，匪機僅作起飛未向我方飛來。」看他輕鬆在笑，我心猶悸。

到馬祖小學參觀的路中，看見漁婦一個個都提著鉛桶在等水，井口的人一點點把黃濁的汙水往外吊。島上缺水，土壤不肥，砂性的土壤僅產地瓜和花生，雖經改良部分地區亦產蔬菜瓜果，但猶未能做到普及的地步。

小學的門前，早有鼓笛隊在等著我們，敲敲打打的向我們致敬，可愛的孩子們都作了課外活動。有的在爬竿，有的在跳舞，有些在打球、跳沙坑。沒有一個孩子戴眼鏡，卻有不少孩子戴耳環，扎了小耳洞串了兩個銅圈圈。黃卡其上衣黑長褲，活潑、天真、可愛，倒沒有台灣一般國校孩子為升學而憂慮的可憐相。

「喂！筆借我一下行嗎？我發現了一個好句子。」段彩華有大發現似的說，湊著去在成績欄上，我看見了一篇出自十歲孩子的文章。它是「我的願望」。

「如果我是一棵樹，我要生長在校園裡，遮蔽強烈的陽光，讓可愛的孩子們在涼蔭下快樂地玩耍」校園裡沒有一棵樹，乾枯的砂地揚著灰塵，馬祖島缺水樹少，孩子的嘴裏道出了真言。

「如果我是一隻小鳥，我要自由自在地飛翔，飛到每一個努力讀書的孩子窗前，歡悅的叫叫跳跳，我將逗他微微笑。我還要到田裡吃害蟲，幫助農作物快快地成長」孩子們沒有娛樂，寂寞的馬祖，需要建設的太多。土壤的貧瘠，是農民的苦楚，孩子的眼睛是雪亮的。

「如果我是一顆小星星，我要放出美麗的光彩，指示在黑暗中前進的人們，使他們繼續前行」島上是以漁為生的居民，和與海浪掙扎的漁家，讓十歲的小兒知道黑暗中，星斗只是方向的重要。

「如果我是一個小學教員，我要疼愛千千萬萬的孩子，好好的教導他們，使他們成為社會、國家最有用的人」教員都是當地延請的，雖然他們都辛勤的為孩子們服務，仍不能做到面面俱到，教員在馬祖仍是不足。

「如果我是無論什麼，我將盡所能地做下去，能夠為人服務。」

一篇好的文章，一個沒有私心的孩子，我有急於一見的衝動。在校長的叫喊中，「陳崇平」來到我的跟前，靈性的眼睛，瘦弱的身軀，善良膽怯的微笑，感動了我。這個在生活上顯然並不十分豐足的孩子，他所想的卻是衷心的奉獻，多麼感人的情操啊！拉拉他的手，抱抱他，突然我產生了對他有說不出的情感，惜這份才，愛這顆心。

孩子們都湧了來，一圈圈的圍著我們，摸摸我。望著我露著大門牙傻笑，背後的小手拉我的毛衣，告訴我她的存在，都是那麼純良天真，需要愛，需要溫暖。我的眼睛模糊了，啞然不知所語。拉扯中離開了他們，孩子們都依依不捨的湧到校門口，抬手大喊「再見」！

歸途上，我有留下來的衝動，覺察出孩子們的需要，體會到愛他們的愛心，但我還是走了，慚愧的回到平凡的自我世界，面對著現實的生活。

余範英 — 1967年10月06日

(本文原刊載於民國56年10月6日徵信新聞報副刊)