

寂寞與安心

一場菁英激盪後的感動

文 / 彭蕙仙

把這樣的一群人聚在一起真不容易，把他們「關」在陽明山上兩天，那更是不容易了。能夠說得動這些學界各方之霸，參與這樣的一場「閉門會議」，除了是時報文教基金會長期建立的「金字招牌」有以致之，更重要的驅動力量是，在看了整個討論過程，以及論文集《知識份子的省思與對話》後，可以感受到在這些學者心中，那股沛然迸發的感情、對台灣社會發展的深深憂慮，還有，就是他們心中那分責任感。

大選前焦慮氣息瀰漫

士不可以不弘毅，任重而道遠。這古老的知識分子的責任感，顯然還在這些學者的心上、肩頭。這場會議以及我採訪這些與會學者時，台灣還沒有經歷二〇〇八年的總統大選，整個社會的情緒非常焦慮，一種「即將出現什麼大的變化」的氣氛四處瀰漫著。

很多事情、很多狀況

我們都忍耐很久了

但是作為帶領社會往前走的知識分子們，卻不只有忍耐和焦慮。他們的心裡有很多想法，蘊釀著也蘊藏著，需要有個機會被釋放出來。基金會的這場研討會，難得就難得在讓一個個平日獨自發言、發光的學者，聚在一起，讓他們不但從彼此的熱血、熱情中，感受到一分溫暖，也在聚會的互動中，激盪出更多、更深、更寬闊的想法。

不是漫談而是真的要找答案

基金會請我針對十九位與會的學者就其論文進行訪問（最後完成了十八位），除了拜讀他們的論文和相關的新聞報導外，我還一一和這些老師們有些談話，內心受到很大的鼓勵。除了其中的一、兩位之外，我跟這些學者原先並不熟識，但是一訪談起來，卻真有種如沐春風之感，我一方面感受到他們的真誠與熱情，一方面也感受他們實事求是、解決社會困境與無力的那分「不是漫談而是真的要找答案」的急切。

這些年來，社會常有聲音質疑，為什麼知識分子好像不見了一樣，都沒有發出什麼「暮鼓晨鐘」之音，身為知識界的成員，多位受訪的學者都提出他們的想法和解釋。他們的觀察主要可以分為兩種結論：

喧嘩中的深刻思考

第一，社會多元化之後，眾聲喧嘩，大眾不見得一定要聽知識分子說些什麼；還有人說，現在聽名嘴講都聽不完了，誰還有時間理知識分子呢。這種說法雖帶著幾分戲謔，但也不無一點傷感，在媒體發達的時代，人們總有接收不完的資訊，能夠留下多少空間給一些深刻的思考呢？

也因此，學者們對於能夠參加這樣的一場研討會，感到格外開心，因為在這裡，大家真的願意好好地來談談問題，談談知識分子該如何使得上力，談談台灣社會的整體出路在哪裡。

當然，也有學者從這種趨勢裡產生「知識分子當自強」的自我期許，認為

知識分子要與時俱進，禁得起挑戰，自己總也要有「營養」才行。因此，有人不諱言，正是因為大家可以選、可以聽的資訊、意見和想法那麼多，如果所謂的知識分子沒有什麼料，那憑什麼要人家來聽你呢。

戰友當權陷入兩難

相對於這種比較「市場派」的想法，也有「本格派」的學者從台灣近三十年來社會發展的歷程，探討知識分子扮演角色的演變，目的當然不是緬懷先賢先烈，而是深自期許在社會如此劇變中，能夠繼續克盡言責、督促社會的開放與進步。其次，根據學者們的觀察，台灣知識分子在過去（二〇〇〇年第一次政黨輪替後）一段時間以來，予人有「退回自己書房」的感覺，因為過去學界長期立場偏於同情黨外，也就是後來的民進黨；彼時，大家的目標很一致，就是打倒「萬惡的國民黨」，當第一次政輪替後，有些人覺得大勢已經底定，有些人面對昔日戰友成為權力新貴，手上的

那枝筆便陷入了為難；種種複雜的因素加在一起，使得知識分子的公共性格、批判力道，都讓社會大眾有淡出之憾。

大破大立後的缺席令人不安

也許正是這股集體的遺憾，終究讓不少有使命感的知識分子開始感到不安，感到自己不能夠在台灣經歷了「大破」之後的「大立」過程中缺席，甚至應該說，他們了解，公共知識分子對形塑社會是有責任的，因此，再怎麼說，「任憑」這個社會往更偏狹、對立、挾制、混亂的方向不斷傾斜，就是知識界的一種失職。因此他們發聲了。

我有幸進行這麼多次訪談，也反覆拜讀學者們的論文，理解到他們在面對台灣社會變遷時的種種思考和觀察。有些學者談的主題側重實踐層面，如M型社會、醫療制度、大學通識課程的設計方向，有些談的是大方向的理念，如價值觀的沉淪、公民社會的形成；有些談的很時髦，像九把刀的小說，有些談的很懷舊，像「士」跟現代意義下的知識分

子，有什麼不同。

重新站上發言台散發光和熱

有的談經濟，像台商發展的三階段；有些談的是釋放學院生命力的問題，如SCI、SSCI造成的學術工作者過勞死問題；有的談的是很敏感的族群問題……，台灣社會公共論壇的主要議題幾乎都囊括在各式各樣的議題裡。讀罷這本論文集，可以說對認識台灣在變動年代的發展向度、價值的變遷、向上揚昇的契機以及對台灣知識分子再度站上發言台後，所能散發出來的光和熱，都懷抱期待。

魯迅在他的一篇散文詩〈希望〉裡，藉著一位老人說：「我的心份外的寂寞，然而，我的心也很平安。」某種程度而言，這正是我看完這本論文集後，試著模擬出的學者們的心境。